森で、人間を
研究しています。

お母さんを助けたくて。

それだけが、すべてだった。

毎週末、駅に立って署名を集めた。子どもの声に、大人たちは足を止めてくれた。

だけど、署名用紙に書かれていたのは、お母さんを治す方法ではなかった。医療機器の普及と、その病気の医療費の無償化運動。6歳の私には、わからなかった。ただそれをすれば、お母さんが治るんだと信じていた。

会場の空気が、変わった気がした。

治るには、腎臓移植しかない。

治ると思っていた。ずっと、そう信じていたのに。

帰り道、静かに決めた。大人になったら、お母さんに腎臓をあげる、と。

16歳になった時、母は言った。
「腎臓は、いらない」と。

母の声は穏やかで、だからこそ深く刺さった。

8年間、胸の奥で守り続けてきたものが、その一言で音もなく崩れた。その傷を誰にも見せないまま、私はゆっくりと大人になっていった。

10年後、息子という命を授かって、初めて知った。

母が「腎臓はいらない」と言ったのは——愛だった。

息子が生まれた。

同じ年、離婚した。

喜びと痛みが、同時にやってきた年だった。

敬老の日に赤いバラを贈る習慣を、日本全国に広めたいと、活動していた。

その母が逝ったのは、奇しくも——敬老の日だった。

準備に動いているその日、知らせを受け、新幹線に飛び乗った。
間に合った。

奇跡のようなことが起こった。
母が選んだかのように、葬儀もまた、静かに営まれた。

そして——式が終わると、雨が上がり、空に、虹が出た。

これは母からのメッセージだと思い、その後10年以上、活動を続けた。

母を看取った翌年、妹に癌が見つかった。

妹も、失った。

2年の間に、2人を失った。

からだは正直だった。鬱、パニック障害、アトピー、メニエール病——悲しみは形を変えて、次々と現れた。

そんな私を変えたのは、ある人からの情報だった。

思いがけない出会いに素直に行動したら、からだの奥が初めて応えた気がした。

水素吸引を始めたら、驚くほど体調が良くなった。
素直にSNSで発信したら、反響は予想をはるかに超えた。

けれど、水素で良くなる人ばかりではなかった。

なぜ——？

医師や専門家と共に調べていくにつれ、
専門家でもわからないことだらけだとわかった。

100人いれば、100人違う。
これが、からだ実験室が生まれた物語。

2026年5月、クリニックの副院長を辞め、からだ実験室に専念することを決めた。

もっと私らしく生きること。
若い世代が、誰にも言えなかった悩みを、ここでなら言える——
そんな場所をつくること。

その想いをまっすぐに携えて——
からだ実験室を、あらたに始める。